Pada sebuah bilik rumah sakit terdapat pria berkostum persis seperti seorang astronot. Tubuhnya diselimuti oleh kostum dari ujung rambut hingga ke ujung kaki. Hanya bola mata yang dibiarkan menghirup udara segar. Mulut pria itu juga disekat dengan kain yang memiliki karet, dilekatkan pada kedua daun telinganya.
Kemudian ia mengela nafas panjang lalu menghembuskannya secara perlahan. Tak sadar ia sudah terduduk dilantai sambil bersandar pada dinding bilik rumah sakit. Ia tampaknya benar-benar 5L (lelah, letih, lesu, lunglai, dan linu).
Lalu sebuah suara menghampirinya.
“Hola bruuh, kelihatannya lelah banget ya? Sini gue urut,” muncul sebuah suara tak berwujud.
Pria yang tadinya 5L itu mendadak kaget bahkan bulu kuduknya juga ikut kaget. Pasalnya tidak ada orang lain selain dirinya sendiri di dalam bilik. Matanya melotot tajam ke arah pintu, dilihatnya satu per satu setiap sudut.
“Tidak ada orang,” pikirnya.
Berselang 126 detik, pria tersebut membuka penutup mulut dan penutup kepalanya. Dilihatnya makhluk pecicilan super mini nyengir ke arahnya. Tanpa pikir panjang, sang pria menyemprotkan cairan disinfektan yang ada di atas meja ruangan.
“Uhuk! Bro, stop dong, gue batuk batuk nih,,,” pinta makhluk super mini.
“Astaga habisnya gue kaget, makhluk apaan sih lu kok jelek amat, lebih jelek daripada hulk,” jawab pria tersebut.
“Emang ya manusia itu hobinya selain shopping sepatu dan baju mahal, ya ngebully..”
“Bukan begitu, emang gue kaget aja gitu lu udah jelek nyengir tiba-tiba pula, untung kan gak gue pijak aja sekalian”
“Peace bro.. Maafin gue sekecamatan.”
Lantas pria tersebut memperhatikan lekuk badan si makhluk mini nan jelek sambil memangku tangan. Dibolak-balik badan si makhluk yang hampir juga nyaris terpelanting ke jam dinding.
“Eh udah dong, gue emang populer. Semua orang ngatain gue, sering masuk tivi pula. Gue sih ya sah-sah aja asal gak ada aja yang pansos sama gue. Asal lu tau ya bro, gue dari Wuhuy tapi saat ini lagi beli rumah di Italia.”
“Ya ampun ternyata ya.. Lu yang selama ini buat huru-hara sampe seluruh dunia HEBOH!”
“Kan apa gue bilang. Gue emang populer. Keren kan gue bro..”
“Semprul.. Gegara lu juga gue enggak pulang-pulang ini. Banyak banget yang butuh gue di sini.”
“Ya keles.. Siapa suruh si elu betah di sini bro?”
“Kan bukan gue bilang betah, orang butuh gue,”
“Ya sama aja, lu nya mau….”
“Njir. Gegara lu juga orang tiap hari nambah ke rumah sakit, bahkan sampai ada yang RIP.”
“Ya ampun, jangan masuk rumah sakit dong, masuk rumah makan minang aja, uh sedap.. Gue jadi lapar.”
“Dasar kun-CORO”
“Eits nama gue RONA bro, kepanjangannya R-O-N-A-L-D-O bukan kun-CORO..”
“Idih.. Jijik gue.”
“Jangan gitu dong bro. Peace.”
“Jadi lu ngapain di sini, di negara gue? Balik sana ke negara asal lu..”
“Gue kebanyakan uang bro, bingung gue mau ngabisinnya kemana! Ya ke sini aja, gue senang sama monas, bagus banget bangunannya, I LOVE MONAS DEH POKOKNYA”
“Dengar ya bro, gue juga di negara lu gak betah. Panas banget, tiap hari gue harus pake sunblock biar gak gosong. Gak maulah gue dikata mirip bokong kuali.” sambung makhluk mini itu lagi.
“Dasar lu makhluk mikro! Mini! Mini-cooper. Eh kagak. Mini-cooper kan mobil ya,” sang pria garuk belakang kepala.
“Terus noh.. Itu di negara lu orang-orangnya pada ngeyel banget dah. Disuruh #dirumahaja wleh masih ada yang keluyuran. Kesian tuh ompol (om polisi) kejar-kejaran sama temen lu pada…”
“Brengsek lu ya!!!”
Tapi pria malah senyum juga mendengar ocehan di makhluk pecicilan. Sesaat ia terdiam.
“Tapi betewe en de basweeey, kenapa lu kayaknya benci banget sama gue??? HERAN.”
“Kan udah gue bilang di awal, lu buat gue susah, semuanya lu susahin”
“Jangan nyalahin gue dong. Kita ini sama-sama ciptaan Yang Maha Kuasa juga. Bedanya lu cakep gue jelek. Yaudahlah lu terima aja. Gue mah orangnya selalu bersyukur apa adanya.”
“Males gue lihat lu.”
“Hah kenapa lagi sih brooo, salah aja gue dibiji mata elu,”
“Pergi aja lu dari sini. Lu udah sering keliling dunia. Jerman lah, Amerika lah, India lah, Spanyol lah, Inggris lah, Malaysia lah, Bahkan Italiaaaa. Itu negara favorit gueee. Boro-boro mau keliling dunia, keliling komplek sebelah aja mah gue belum pernah.” si pria tampak bersedih.
“DETOL sih bro, derita lo,”
“Ampun dah ini makhluk mikro sebiji..” pria mulai geram.
“Sabar deh bro, gue gak lama kok di negeri lu.. Males juga gue tiap hari kemana-mana harus bawa sunblock.”
“Janji ya lu,”
“Iya”
“Kalo lu beneran cepat pergi, gue oleh-olehin dah lu bolu meranti dan roti ngakak buat buah tangan balik ke negara asal”
“OKE BRO!!”
Tiba-tiba ada manusia dengan fisik sempurna mengumandangkan sebuah suara.
“Paijoooo ada pasien baru, cepetan dah ke sini,”
Rupanya sang pria tersebut bernama Paijo. Nama kerennya adalah ‘Vai’.
“Eh rupanya nama lu Paijo, bincang-bincang kita udah panjang begini, gue lupa lagi nanya nama lu.”
“Yaudah deh Jok, eh Vai, gue pergi deh ya. Tiket gue udah gue pesan online barusan. Bye Vai…”
Makhluk pecicilan yang mematikan itu akhirnya pergi meninggalkan sang pria dan membuatnya lega. Iapun segera menuju ruang isolasi. Tapi baru aja mau keluar dari pintu, tiba-tiba si makhluk mikro muncul lagi.
“Eh setan buat kaget gue aja lu! NGAPAIN LAGI BALIK?” sang pria beneran kaget.
“Santuy brooo..”
Pria menghela nafas lagi.
“Katanya mau pergi gak mau balik lagi, lah kok ini?” tanya sang pria sambil meredam amarahnya.
“Ada yang ketinggalan bro,”
“Kan tiket lu pesan online, emang apa lagi? Kaki lu juga bukan bisa pakai sneakers! Jeket lu gak punya! Barang lu gada yang tinggal.”
“Ada bro, tuh di bawah meja lu adek gue tadi numpang bocan alias bobo cantik.”
“TIDAKKKKKK!”
———-
*SEKIAN*